
JEAN ZAY OU LA JEUNESSE DE LA RÉPUBLIQUE

Par Olivier LOUBES1

Entré au Panthéon en 2015, Jean Zay y est célébré comme un homme-République, 
car il fut à la fois l’incarnation de la République pour ses ennemis maurrassiens, Vichy et 
les miliciens qui l’assassinèrent en 1944, et pour son action décisive dans la construction 
de la République sociale par l’école et la culture, prenant le relais de Ferdinand Buisson, 
fondant le festival de Cannes. En somme, Jean Zay fut à la fois le Dreyfus, le Ferry et le 
Malraux de la République de Front populaire. Mais, on sait moins que sa République 
fut aussi et d’abord celle des lettres, du journalisme de ses débuts aux romans policiers 
qu’il écrivit pendant sa captivité, avec, au cœur de cette écriture, son chef d’œuvre : 
Souvenirs et solitude. C’est d’ailleurs par là qu’il s’inscrivit en premier au Panthéon en 
1949 sur la liste des « écrivains morts pour la France ». Voilà pourquoi rassembler pour 
la première fois dans un seul livre son œuvre politique et son œuvre littéraire s’imposait 
en 2024, quatre-vingt ans après son meurtre. Dans cette communication, on verra que 
lire ou relire Jean Zay, l’homme politique et l’écrivain, offre l’occasion de découvrir 
l’extraordinaire jeunesse de sa République, sociale, parlementaire, antipopuliste. Et de 
se demander comment elle pourrait en retour inspirer la jeunesse de notre République 
à venir.

Reconnaissance et résonnances, actualité de la République de Jean Zay

En mai 2024 paraît la première édition globale des œuvres de Jean Zay2. Elle vient 
en temps et en heure, au milieu des troubles de la République et du monde que nous 
devons affronter aujourd’hui, avec les ressemblances et les divergences par rapport à 
cet entre-deux-guerres que le jeune député radical eut à vivre. Les écrits et les paroles 
de Jean Zay nous offrent un miroir réfléchi et stimulant aux troubles de notre temps. Ses 
écrits et ses paroles nous interrogent d’abord à propos d’une reconnaissance qui englobe 
tout le spectre républicain, et parfois au-delà, contrastant avec les polémiques qui ont 
entouré son entrée au Panthéon. Ce risque de banalisation voire de détournement de 
la si puissante pensée en action de Jean Zay - au sujet de ce qui fait la république laïque 
par exemple - nous oblige davantage encore à un retour aux sources, à faire redécouvrir 
dans toute son originalité reconstituante la jeunesse de la République de Jean Zay, son 
exigence jaurésienne à pousser les feux de la République à toutes leurs conséquences et 

1. Communication présentée à l’Académie des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse 
à la séance du jeudi 16 mai 2024.
2. que j’ai eu le plaisir de co-établir et présenter, ce qui fournit la matière de cette communication. 
Jean Zay, Jeunesse de la République, édition établie et présentée par Pierre Allorant et Olivier 
Loubes, Paris, Bouquins, 2024.
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à toutes leurs promesses d’émancipation. À l’heure où la Ve République présidentialiste 
est à son tour devenue « la plus longue des Républiques », à l’heure où les populismes 
fleurissent ailleurs comme ici, les écrits de Jean Zay nous ouvrent le voyage vers les 
ressorts de la IIIe République, certes fondée difficilement par une coalition disparate, 
mais seule expérimentation durable d’une république parlementaire en France et de 
gouvernements de coalition. 

Nous vivons un temps dans lequel l’œuvre de Jean Zay résonne comme celle où « à 
chaque page une phrase surgit qui rend un son si actuel qu’on en demeure saisi »3. Voilà 
ce qui saisit : lire une œuvre qui résonne avec notre temps, qui nous aide à le raisonner, 
ou du moins à raisonner avec lui. Bien sûr, nous savons ne pas vivre le temps de Jean 
Zay. Nous n’avons pas vécu de 1904 à 1944, nous ne sommes pas, comme lui, les enfants 
d’une guerre ayant meurtri la jeunesse de notre jeunesse. Nous n’avons pas connu, ici et 
maintenant, le retour si précoce de la guerre faite monde et défaisant le monde, jusqu’à 
être assassiné comme lui le 20 juin 1944 par des miliciens dans les paroxysmes de la fin 
d’un conflit qu’il avait passé dans les prisons de la dictature de Vichy, depuis le procès 
inique qui l’y jeta dès octobre 1940. Mais, bien sûr, son œuvre montre combien nous 
vivons dans les résonnances du « moment Jean Zay » avec le nôtre. Elle dit comment 
respirent ensemble ces temps, le nôtre et le sien, où nos identités collectives sont aux 
prises avec les troubles de l’existence d’une nation républicaine qui doute d’elle-même, 
avec la certitude que les temps à venir sont à réinventer pour faire face à un futur que 
semblent fuir les « promesses de l’aube ». Ses écrits, souvent, semblent écrits pour nous.

Car c’est bien de temps commun que nous parle Jean Zay et particulièrement de 
ce qui fait le commun de notre existence politique partagée : la république. Or, face à 
ce qui est et à ce qui vient en ce XXIe siècle engagé au quart, s’il y a bien un temps qui 
résonne avec le nôtre, c’est celui de ce « moment Jean Zay » dans lequel il ne cesse 
de penser le rajeunissement de la république. D’une guerre l’autre, il ne cesse en effet 
de penser cette jeunesse de la république, une république démocratique, libérale et 
sociale ; démocratique et libérale parce que sociale. Il la pense par son œuvre dite et 
transcrite, écrite et transmise. Or, son œuvre tout entière y concourt, avec, mais, sans se 
limiter à lui, son chef d’œuvre, ce magnifique Souvenirs et solitude, publié et lu depuis 
1945. On trouve en effet toute la force, toute la jeunesse de la République de Jean Zay 
dans l’ensemble de ses textes, qu’il s’agisse de ses écrit s d’écolier patriote, d’étudiant 
pacifiste, de député radical et socialiste, souvent plus socialiste que radical, de ministre 
antifasciste et réformateur, de député aux armées, de prisonnier aux arrêts, d’auteur 
d’articles de presse, de discours parlementaires, de romans policiers, de nouvelles. En 
somme, de sa jeunesse à la nôtre. De la jeunesse de sa République à la nôtre.

Portrait de Jean Zay en républicain ou les identités remarquables de la 
République rajeunies

Aux croisements de nos identités communes, ses textes correspondent avec le 
portrait personnel et politique d’un républicain modèle et détesté - détesté parce que 
modèle - par les ennemis de la République et de la France républicaine. Alors qu’il 
incarne la République de l’humanisme des minoritaires.

3. Jean Zay, Souvenirs et solitude, Paris, [Julliard, 1946], Belin, 2010, p. 106. À la date du 26 juin 
1942.
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Son identité personnelle, il la dépeint lui-même du fond de sa cellule dans un 
autoportrait qui dit toute la force et toute la finesse du détenu face aux simplifications et 
aux haines de l’extrême-droite maurrassienne, pour laquelle il est l’homme-République 
par excellence : « cible notoire de la campagne antisémite (bien que protestant, comme 
le fut toute mon ascendance maternelle, j’ai toujours tenu à honneur de ne rien démentir 
sur un pareil sujet), je fus gratifié d’un procès hâtif et particulièrement corsé, terminé 
par la peine maximum de la déportation »4 (Jean Zay, 1946). Baptisé, marié et enterré 
à Orléans dans le rite calviniste, visité par des pasteurs dans sa prison de Riom où il 
lit le Nouveau Testament, Jean Zay est bien un protestant qui a « tenu à honneur » de 
ne pas démentir son ascendance paternelle juive. Son père, Léon, était d’une famille 
juive mosellane, sa mère, Alice, née Chartrain, d’une famille protestante ligérienne, 
comme son épouse, Madeleine, née Dreux5. Dans sa jeune maturité, à la suite de son 
père, Jean Zay se détache de la pratique religieuse en adhérant à la franc-maçonnerie 
et à la Libre Pensée. Ce faisant, par ses ascendances et ses choix, il incarne toutes les 
facettes de l’ennemi à abattre des maurrassiens, le combiné idéal de leur fantasme de 
« l’anti-France » qui rassemble les « quatre États confédérés des protestants, des Juifs, 
des francs-maçons et des métèques ». Sans oublier que membre du Front populaire et 
ministre de la jeunesse de Léon Blum qui le nomma en juin 1936 à la tête de l’Éducation 
nationale et des Beaux-Arts, il fournissait à la haine raciale, religieuse et philosophique, 
le surcroît de la haine politique « antibolchevique » la plus féroce. En conséquence, il 
ne pouvait échapper à la vindicte du pouvoir antirépublicain de Pétain qui le condamna 
dès octobre 1940 à la même peine - déportation, « mort civile » et dégradation - que le 
capitaine Alfred Dreyfus ; ni être soustrait à l’assassinat le 20 juin 1944, perpétré par les 
collaborateurs du nazisme français les plus acharnés, dont la rage mortifère ne pouvait 
supporter qu’il leur survive. Qui crurent, en l’abattant, défaire en lui leur défaite à venir.

Son identité politique le place à la gauche du Parti radical-socialiste, sa fidélité va 
à l’humanisme des minoritaires - protestants, juifs - qui contribuèrent si fortement à 
forger la République dans les combats du dreyfusisme. Sur ce chemin, il prend la suite 
de son père, fondateur du journal orléanais de lutte contre les ligues antidreyfusardes, 
Le Progrès du Loiret. Son adhésion à la République sociale en fait un acteur de la 
transformation de l’enseignement dans la lignée de Ferdinand Buisson. Il se place sous 
le patronage moral de Jean Jaurès, que son père l’avait amené enfant voir et entendre 
lors d’un meeting, dont ministre il relit les discours pour s’en inspirer avant d’intervenir 
à la Chambre. Qui mieux que Léon Blum, celui qui le nomma au ministère de l’Éducation 
nationale et des Beaux-Arts, pour décrire cette identité politique : « Je m’étais lié avec lui 
dès son entrée dans la vie publique. Il n’avait alors guère plus de trente ans, et même les 
avait-il ? Il siégeait sur les bancs du Parti radical, et dans ce grand parti lié à des origines 
si complexes, il représentait la tradition la plus ancienne et le plus pure, celle que, dans 
les générations qui précédaient la mienne, ont personnifiée un Camille Pelletan, un Léon 
Bourgeois, un Ferdinand Buisson, celle qui s’est toujours efforcée de fonder l’action sur 

4. Jean Zay, Souvenirs et solitude, [Julliard, 1946], Belin, 2010, p. 106. À la date du 10 mai 1941, au 
lendemain de la condamnation de Pierre Mendès France.
5. Olivier Loubes, « Portrait d’un « fou de la république », Jean Zay, réformateur de l’école, 
protestant réformé et cible de l’antisémitisme », Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme 
Français, t. 154, 2008, pp. 61-74.



OLIVIER LOUBES164

une philosophie politique et de donner à la propagande la valeur d’un enseignement »6 
(Léon Blum, 1947).

La philosophie politique de Jean Zay est donc bien ancrée dans la fidélité à un 
parlementarisme humaniste, qui se méfie du pouvoir personnel, des Bonaparte comme 
des Pétain. Qui cherche, depuis Condorcet, à « rendre la raison populaire » par l’instruction 
de tous à la république, par l’éducation républicaine de la nation. Mais, ce qui le différencie 
de Ferry est que Zay correspond à une génération nouvelle de républicains qui pensent, 
après les bouleversements de la Grande Guerre, que la force de la démocratie politique 
est d’être une démocratie sociale. Par l’enseignement et la culture partagés.

Au Panthéon de la république des lettres et de l’esprit républicain

On le voit, cette lecture est le fruit d’un moment particulier, de la rencontre entre 
une atmosphère politique de fatigue du modèle républicain et la vitalité d’une œuvre 
qui permet de le repenser. L’occasion mémorielle est remarquable, propre à Jean Zay : 
2024 marque en effet les cent vingt ans de sa naissance à Orléans, mais aussi les quatre-
vingts ans de son assassinat par la Milice de la dictature de Vichy en 1944, les trente ans 
de sa redécouverte par sa ville natale en 1994, lui dédiant enfin une voie publique - en 
attendant de donner son nom à son université ? -, et les dix ans de la décision du président 
François Hollande de le faire entrer au Panthéon avec trois autres modèles de « l’esprit 
de Résistance » en 20147. Or, Jean Zay était déjà présent dans les murs du Panthéon, 
plus précisément sur le mur qui porte depuis 1949 la liste des « écrivains morts pour 
la France pendant la guerre 1939-1945 ». Jean Zay est donc entré au Panthéon d’abord 
comme écrivain. Ce que l’on sait peu et qui nous permet, grâce au luxe malicieux de l’a 
posteriori, de faire mentir son appréciation sur le Panthéon « ce cimetière souterrain, 
l’un des plus tristes du monde »8, tout en lui donnant raison à propos du qualificatif 
d’« excellent abri ». Quel meilleur abri aux idées d’un républicain que celui du Panthéon 
de la république des lettres ?

En effet, par l’articulation de son œuvre écrite avec son action réformatrice et son 
attention au monde sensible, Jean Zay s’inscrit bien dans la lignée de « pères fondateurs », 
écrivains par l’écrit ou l’action de la République, entrés ou non de corps au Panthéon. Ils 
ne sont pas si nombreux ceux qui illustrent la république des - et par les - Lettres ! Leurs 
origines s’enracinent dans le terreau fécond des Lumières et de la Révolution française, 
avec Condorcet comme premier de livret. Sa formation classique, ses humanités au lycée 
d’Orléans puis sa licence en droit à la faculté de Paris, prolongée par son apprentissage 
au barreau d’Orléans font de Jean Zay un pur produit méritocratique de la « république 
des avocats », voire de la « république des professeurs » de son grand aîné Édouard 
Herriot, duquel la passion littéraire le rapproche9. Cette culture académique converge 

6. Léon Blum, « Hommage à Jean Zay », prononcé dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne le 
27 juin 1947.
7. Pierre Brossolette incarnant la Liberté, Germaine Tillion l’Égalité, Geneviève de Gaulle-Anthonioz 
la Fraternité et Jean Zay, la République.
8. Jean Zay, Souvenirs et solitude, Belin, 2010, p. 361. À la date du 2 septembre 1942, à propos de 
l’évacuation des œuvres d’art trois ans auparavant en 1939.
9. Gilles Le Béguec, La République des avocats, Paris, Armand Colin, coll. « L’Histoire au présent », 
2003, p.234. Serge Berstein, Édouard Herriot ou la République en personne, Presses de la Fondation 
nationale des sciences politiques, 1985, p.327. Albert Thibaudet, La République des professeurs, 
Paris, Grasset, collection « Les Écrits », 1927.
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avec l’éducation républicaine d’un fils de journaliste dreyfusard, d’un journaliste militant 
communiant sous les deux espèces du Progrès et de la République laïque au Progrès 
du Loiret. Organe de la démocratie républicaine, puis à la France du Centre. Jean Zay 
est profondément le fils de Léon Zay, personnalité truculente connue et appréciée de 
tout l’Orléanais républicain, salué en juin 1945 à ses obsèques par l’ami de son fils, 
Roger Secrétain10, et le fils d’une « hussarde noire » de l’école de la République, sa mère 
Alice Chartrain. Oui, mais il est aussi, par-delà le bien et le mieux de ces déterminismes 
heureux, le fils de ses œuvres !

Publiés pour la première fois, les hommages rendus par Jean Zay ministre de 
l’Éducation nationale et des Beaux-Arts à Léon Gambetta et à Émile Zola témoignent 
de l’héritage littéraire et moral et des filiations intellectuelles d’un enfant du siècle, un 
adolescent d’autrefois privé de père durant cinquante-et-un mois par la Grande Guerre. 
Mais ils témoignent aussi d’une plume singulière. Significativement, Jean Zay fait 
référence au jeune Gambetta, grandi entre cercles littéraires et effervescence du jeune 
barreau, puis devenu un si jeune ministre de l’Intérieur et de la Guerre de la Défense 
nationale, avant d’être un des fondateurs de la République lors de la crise fondatrice 
du Seize-Mai. S’il ne peut se situer politiquement dans le sillage de Clémenceau, à la 
différence de Georges Mandel, période L’Aurore et « J’accuse ! » exceptés, Jean Zay 
est délibérément « du côté de chez » Ferdinand Buisson et de l’horizon humaniste, 
démocratique et généreux de Jean Jaurès et de Léon Blum. En lisant son chef d’œuvre, 
Souvenirs et solitude, comment ne pas penser non seulement à L’Étrange défaite de 
Marc Bloch, mais tout autant au lumineux À l’échelle humaine de celui qui, en juin 1936, 
fit appel à lui, à un jeune pour prendre soin des jeunes ? À côté de ces grands anciens, 
de « ceux qui ont éclairé le chemin », comment ne pas relever la parenté avec l’alter 
ego, Pierre Mendès France, lié par un « coup de foudre d’amitié » dès leur entrée à la 
Chambre des députés, auteur des trop méconnus Écrits de Résistance11, compagnon de 
captivité. Celui qui, un 18 juin 1954, dix ans après la disparition de Jean Zay, souhaitera 
initier une « République moderne » qui devait tant à la jeunesse de la République dite et 
écrite par Jean Zay12.

Le chroniqueur de la république à venir

La singularité de l’écriture de Jean Zay tient à sa façon d’écrire le temps. Ou, plus 
exactement, d’écrire le temps par la « conjugaison » des temps - présents, passés, 
futurs - subtilement assemblés pour tisser ses récits de fiction ou de compréhension. 
Comme d’autres sont écrivains de l’idée première, de la thèse vectrice, Jean Zay est un 
écrivain de la chronique nourricière, de l’histoire motrice. Ce qu’il dit n’est pas moins 
profond, pas moins logique ni moins structuré sur le fond, mais il nous capte par la 
légèreté amusée du trait qui fait mouche, de l’esprit guêpin - comme on disait à Orléans - 
du portrait qui touche. Dès ses premiers éditoriaux, dès ses premières histoires, rédigés 
sur cahier d’écolier dans l’absence du père pendant la Grande Guerre, et jusque dans sa 

10. « Il est trop évident que nous sommes au-dessus d’une double tombe et que la tragique 
disparition de son fils conduit d’un trait direct à la mort du père. […] Quarante années de vigilance 
républicaine, de campagne… »
11. Pierre Mendès France, Écrits de Résistance, CNRS Éditions, « Biblis », 2018, p.817.
12. Pierre Mendès France, La République moderne, Paris, Gallimard, « Idées », 1962, p.251.
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« tapisserie » de Souvenirs et solitude, il anime ses textes grâce à un souffle de conteur 
qui nous entraîne, il dépeint les situations comme un récit que l’on conte. Plus que 
d’autres, il est un chroniqueur de la vie. La sienne mêlée à celle des autres, imaginaires 
ou réels, offre une concordance des temps particulièrement heureuse. Le plus notable 
dans cette mobilisation des temporalités est d’ailleurs qu’elle est pleine d’espoir, même 
quand l’issue est sombre. Qu’elle ne cesse d’être profonde sans peser, lucide sans pathos. 
C’est en cela que sa république est jeune et qu’elle redevient moderne.

Car il ne faut pas s’y tromper, la république de Jean Zay est celle des fins, contrariées 
certes, mais heureuses. Elles se conjuguent au futur d’accomplissement. En ce sens, 
alors que le présent de son époque - la guerre de son enfance ou celle qui vient dans cet 
entre-deux où le passé de la mort de masse semble tenir le vivant qui passe - n’incite 
guère à l’optimisme, les écrits de Jean Zay proposent une défatalisation des futurs qui 
fait du bien à notre époque. Oui, le Front populaire a fort peu duré au présent, vite 
rattrapé par les pesanteurs de toutes les divisions passées et ressassées. Oui, le ministre 
de l’éducation et de la culture n’a pu faire aboutir aucun projet de loi de réforme. Oui, 
la guerre est revenue et, avec elle, la captivité. Mais, oui aussi, le futur dessiné dans 
ces écrits porte une république plus juste, plus sociale, plus jeune que jamais. À juste 
titre d’ailleurs, puisque les projets de popularisation de la culture, nés de la génération 
Zay, expérimentés avec intelligence par un jeune ministère inventif, devaient nourrir les 
réformes du grand demi-siècle qui suivit. Alors, certes, après la Seconde Guerre mondiale, 
l’idée modernisatrice de la République passa aux solutions communistes et gaullistes, 
hormis le si bref épisode Mendès France ; le parlementarisme devint, progressivement, 
une vieille lune. Puis, le milieu des années 1980 vit le recul des espoirs en la république 
sociale, réduite aux partages incertains des fruits d’une croissance douteuse, ouvrant 
dans le même mouvement le champ aux possibles populistes. Pourtant, à la lecture de 
ces pages, écrites alors que l’horizon était encore plus bouché que le nôtre, on voit bien 
toute la modernité et toute la jeunesse de cette démocratie de Jean Zay. Là est la force 
de ce livre : nous plonger dans une lecture de jouvence. Une œuvre redevenue moderne 
face à l’obsolescence de notre république personnelle ?

Oui, mais de quelles sources coule-t-elle ? À quelles encres arrime-t-elle sa pensée ? 
Par sa formation, par ses passions, par ses engagements professionnels et politiques, 
Jean Zay parle et écrit successivement en tant que journaliste en herbe, puis chroniqueur 
et éditorialiste, comme avocat préparant ses plaidoiries au prétoire, comme candidat 
aux élections puis en tant qu’élu à la Chambre des députés, ministre et enfin conseiller 
général, et, sur le tard, paradoxe du « Temps retrouvé » de la captivité, comme écrivain, 
romancier et nouvelliste, la condamnation inique de la « justice » militaire de Vichy le 
renvoyant à sa vocation de jeunesse.

Jean Zay conjugue la maîtrise de tous les types d’éloquence : l’éloquence 
parlementaire, l’éloquence de la presse, l’éloquence de la chaire, l’éloquence du 
barreau, l’éloquence délibérative, l’éloquence officielle, l’éloquence en plein air. 
Les grands orateurs du prétoire, de la tribune, du préau de campagne électorale, de 
Mirabeau à Lamartine, de Berryer à Jaurès, ont, à côté du style des grands écrivains, 
nourri l’imagination et les aspirations de Jean Zay, d’autant plus aisément que le 
XIXe siècle distingue peu l’homme politique du journaliste, l’ambition littéraire de la 
joute politique. Comme le dit si bien son ami de jeunesse - journaliste et écrivain avant 
d’être député puis maire d’Orléans - Roger Secrétain, évoquant à ses obsèques le 15 mai 
1948 leurs vingt ans et l’autre après-guerre : « les conquêtes de l’esprit, l’enthousiasme 
littéraire, les générosités politiques et sociales animaient ces groupes où la turbulence 
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contrebalançait la ferveur. Jean Zay y tenait une place considérable. Il avait tant de dons 
que ses ambitions paraissaient légitimes ». 

Il est rare de rencontrer en gerbe autant de qualités oratoires et littéraires diversifiées, 
embrassant des genres aussi disparates que la semi-improvisation d’un discours de 
banquet, l’oralité d’une intervention en conseil des ministres, la poésie ironique d’une 
chronique littéraire « guêpine » dans Le Grenier, le ton percutant, entre billet d’actualité 
et compte-rendu de mandat, d’un éditorial du jeune député du Loiret, le souffle 
commémoratif ou programmatique des discours du ministre, le rythme haletant et les 
retournements de situation des deux romans policiers, la vivacité des scènes de genre 
des vingt-et-une nouvelles, pour l’essentiel inédites. Derrière cette impressionnante 
palette de genres oratoires et littéraires, l’unité d’un homme produit l’unité d’une œuvre 
littéraire, celle de l’écrivain de la Résistance, reconnu dès la Libération, celle de l’écrivain 
de la jeunesse de la République que ce livre donne à lire, à découvrir ou à redécouvrir. 
« En lisant et en écrivant », la plume de Jean Zay est celle d’un formidable chroniqueur 
de la vie de province et de la vie parisienne, des splendeurs et misères de la vie conjugale 
et familiale, des illusions perdues de la vie politique, des grandeurs et servitudes de la 
vie littéraire. Journaliste, avocat, romancier, Jean Zay déploie un style reconnaissable, 
celui marqué par le lycée classique d’un XIXe siècle se prolongeant jusqu’aux lendemains 
de la Grande Guerre, mais aussi façonné par son noviciat au sein de l’imprimerie de la 
rue des Carmes, du quotidien républicain régional dirigé par son père. 

De la jeunesse de sa république à la nôtre

Au fil de son œuvre, les trois âges de jeunesse de la république de Jean Zay se 
nourrissent et se répondent. 

D’abord s’initie l’âge de la république en herbe, celle des écrits du fils de la République 
radicale, marqué par l’absence du père retenu au front, pris dans l’ombre portée de la 
guerre, transformant son patriotisme vibrant en un pacifisme qui ne l’était pas moins. 
La République y éprouve sa jeunesse au feu de la mort de masse, trouve dans la paix le 
renouvellement de ses fins dernières. C’est le temps des textes d’écoliers et des travaux des 
premières études. Puis se déploie l’âge du jeune homme politique, du « jeune radical », 
avocat-journaliste devenu député à la gauche d’une République sociale et antifasciste, 
rajeunie par l’espoir du Front populaire, espérance qui malgré la force croissante des 
blocages parlementaires et le tragique renouvelé de la marche à la guerre, n’entame pas 
la détermination d’un ministre qui continue son action novatrice au sein de coalitions 
remodelées après le démembrement du Rassemblement Populaire. C’est le moment 
où la République, démocratie politique, débute dans la difficulté son rajeunissement 
pionnier en République sociale. Enfin, vient le temps du prisonnier de la dictature, qui 
réfléchit, écrit et repense la république à venir, jacobine et laïque, libérale et sociale, 
celle de la Résistance et de la Libération, y compris à travers ses œuvres d’imagination, 
romans et nouvelles. Synthèse finale de ces jeunesses, Souvenirs et solitude prend place 
comme point d’orgue de la République agie et pensée par Jean Zay. En mêlant dans ses 
variations harmoniques les temps captifs et libérateurs de l’écriture du futur républicain 
de la France, cet opus majeur joue le rôle de la coda pour toute son œuvre.
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Reste la conviction profonde que Jean Zay nous offre, aujourd’hui comme en son 
temps et pour demain, des clés pour bâtir la république à venir, une république jeune 
dans la défense et la mise en œuvre de ses principes, ouverte et généreuse dans son 
attention envers la jeunesse, déterminée à retremper dans ses principes fondateurs de 
liberté démocratique et de justice sociale, la jeunesse de la république de notre temps 
pour faire face aux dictatures comme aux populismes. Comme le dit si bien Jean Cassou, 
son ami d’action et d’écriture, alors à la tête de l’Union nationale des écrivains, revenant 
sur son expérience au ministère : « Il était, je crois, le plus jeune de nous tous, mais 
nous n’avions pas à faire effort pour nous montrer aussi jeunes que lui. Il était naturel 
qu’il nous donnât l’exemple : nous sentions auprès de lui que la jeunesse est la première 
qualité que doit savoir garder un vieux pays. Et ce n’est point un hasard si, chaque fois 
que la République nous a été donnée, la République s’est, avant toute tâche, souciée de 
créer et de développer un enseignement populaire, national, accessible à tous, égal pour 
tous »13 (Jean Cassou, 1947).

Pour situer ces mots dans ce temps qui va d’une République à l’autre et voir quels 
retours heureux seraient possibles, on peut suivre la devise républicaine de cette 
république de Jean Zay. À l’aune de l’expérience historique de Zay, on voit ce que furent 
ses valeurs et ses actions : son patriotisme pour défendre la liberté contre la dictature 
des fascismes, sa volonté de réforme sociale pour développer l’égalité par l’État face aux 
pouvoirs financiers et au dogme budgétaire, son combat pour une république fraternelle 
et laïque malgré la haine qui finit par l’éliminer. N’y a-t-il là rien à garder de tonique pour 
notre France républicaine ? 

Ainsi, au terme de cette communication, il nous revient de relever que la philosophie 
de Jean Zay est « exactement le contraire de la philosophie de Maurras et de Pétain » 
(Jean Cassou, 1947). La France des humanistes jaurésiens n’est pas celle des essentialistes 
maurrassiens, celle des républicains n’est pas celle des antirépublicains, quand bien 
même ceux-ci en empruntent le langage. Jean Zay le rappelait à propos du vol du 
mot « révolution » par Vichy. On pourrait le dire aujourd’hui de la captation du mot 
« réforme ». La réforme a en effet pris la place de la révolution dans notre société pour 
dire que le progrès humain est possible. Alors si nous devons réarmer notre république 
pour aller vers ce progrès, ne nous trompons pas sur - et ne nous laissons pas dérober - 
ce mot crucial. Dans notre république de Jean Zay, réformer c’est :
- remarquer d’abord que depuis le Front populaire la démocratisation de la république 
est sociale. Réformer en république signifie développer « la justice sociale » ;
- puis souligner que c’est par la popularisation de la culture que la démocratisation 
sociale s’effectue ;
- dire ensuite que la démocratisation sociale est une lutte contre « le dogme de l’équilibre 
budgétaire, cet idéal constamment entrevu, jamais atteint » (Jean Zay, 1946). Pour Zay, 
ce dogme de l’équilibre budgétaire est antisocial ;
- montrer enfin que réformer, c’est penser l’État comme moteur et garant de la justice 
sociale.

En somme, le modèle réformateur de la république de Jean Zay, c’est que la 
démocratisation (sociale) de la république se construit par l’État culturel grâce à des 
dépenses d’investissement qui s’opposent à la doxa « de l’équilibre budgétaire ». 

13. Jean Cassou, président de l’Union nationale des écrivains, discours lors de la cérémonie 
d’hommage à Jean Zay au grand amphithéâtre de la Sorbonne le 27 juin 1947.
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Car au total, la république que tous les textes et toutes les actions de Jean Zay 
portent, c’est une république de refondation. La liberté reste le cœur historique du 
combat démocratique des républicains. Mais ce combat pour la liberté, depuis le début 
du XXe siècle au moins, de fait depuis le moment Jean Zay, n’a de sens historique que s’il 
est juste socialement. Liberté démocratique et justice sociale permettent la fraternité, 
notre vivre ensemble contemporain. Le vivre ensemble ne se décrète donc pas. Il est une 
résultante de la république démocratique et sociale, démocratique parce que sociale. 
Voilà pourquoi notre république est celle de Zay.

On est presque gêné de rappeler ces évidences au début du XXIe siècle. On ne l’est 
plus lorsqu’on laisse le dernier mot à Jean Zay parlant en 1943 de « ne plus souffrir qu’on 
transige avec l’héritage de vie » dans « La France de demain ». 

« La France de demain ne saurait penser à introduire le catéchisme politique, le 
militantisme partisan à l’école, comme Vichy n’a pas craint de le faire à l’imitation impie 
de Berlin et de Rome, mais elle devra chercher l’équilibre nécessaire entre la générosité 
de sa tradition culturelle et les nécessités vitales du monde moderne. Elle devra cimenter 
solidement un corps de doctrines françaises, doctrines de la liberté et de la souveraineté 
populaire, des devoirs librement consentis et d’autant plus fidèlement remplis, les 
enseigner, les imposer, enrôler à leur service, boucher les fissures par où passaient les 
abandons et les trahisons, ne plus souffrir qu’on transige avec l’héritage de vie, exiger 
qu’on le défende comme le corps et l’âme de la patrie » (Jean Zay, 1946)14.

14. Jean Zay, Souvenirs et solitude, Paris, Belin, 2010, p. 468.




